Verde Por Adentro

Hay tierras que parecen áridas, cubiertas de roca negra y cicatrices de fuego. A primera vista parecen muertas, pero en silencio guardan una fertilidad profunda, capaz de sostener vida durante siglos. Me reconozco en ellas. Yo también he ardido por dentro. He dejado que viejas capas se quemen, que lo que ya no podía sostener se derrumbe en silencio. Y ahora estoy así: como un suelo nuevo, negro, crudo, fértil, pero todavía sin brotes. Durante mucho tiempo quise que cada cambio interno floreciera al instante, como si mi transformación necesitara ser visible para ser real. Pero la tierra quemada me recuerda algo distinto: La fertilidad verdadera no hace ruido. Espera. Respira. Se gesta en lo invisible. Comprendo entonces que no necesito adornarme ni forzar el brote. Puedo ser roca caliente, viento que acaricia ceniza, semilla enterrada sin prisa. Mi interior es fértil aunque desde afuera parezca vacío. Y confío en que lo que se está gestando en mí brotará a su tiempo, como la vida que re...

A veces me lo pregunto, desde la ternura y rabia: ¿Por qué olvidamos? ¿Por qué venimos a este plano sin memoria, sin mapa, sin instrucciones claras? Si somos alma… si venimos de algo más grande… ¿por qué lo perdemos al llegar? Y lo que me llega es esto: olvidar es parte del pacto. No como castigo, sino como posibilidad. Porque si recordáramos todo desde el principio, si supiéramos con certeza absoluta que esto es solo un tramo del camino… ¿viviríamos de verdad? No pelearíamos por nuestra voz. No atravesaríamos el duelo. No elegiríamos con el cuerpo. No buscaríamos el sentido con esa mezcla de desesperación y fe que vuelve sagrada a la experiencia humana. Y sí, en el intento, nos montamos un personaje. Uno que funciona, que encaja, que resuelve. No es error: es una estrategia antigua. Pero hay un momento —y yo estoy ahí— en el que ese personaje empieza a doler. Duele porque ya no nos representa. Porque hay otra verdad queriendo salir. Y entonces empieza el proceso. El retorno. No con fu...

Comienzo a sentirme viva. Y por fin, sin culpa. Estoy empezando a disfrutar de mí. De verdad. Hay algo extraño pero hermoso en reconectar con partes que había enterrado para encajar. Y aunque es raro, también hay paz en descubrir que todo aquello que intuía… era verdad. No estaba equivocada. Solo estaba tratando de encajar en un molde que no era mío. Ese intento por encajar me hizo creer que los otros sabían vivir mejor. Hoy lo veo claro: no es que no entendiera el mundo… es que lo interpreto diferente. Estoy empezando a perdonarme por haberlo olvidado, y también a sonreír mientras me redescubro. Soy un brote nuevo, salido de la húmeda tierra que me dio forma. Y no quiero perderme ningún detalle de este reencuentro conmigo.

No necesito ser vista. No necesito aprobación. No necesito que esto se entienda, ni se aplauda. Escribo porque ya no puedo no hacerlo. Porque esto arde si no sale. Porque mi verdad ya no pide permiso. Si estás leyendo esto —aunque nunca hayas comentado, aunque no sepas qué decir, aunque creas que no tienes nada para aportar— ya estás dentro. Tu presencia silenciosa es parte de esta red real. La que no se arma con nombres ni con etiquetas, sino con vibración. Yo tampoco lo sé todo. Me rompo. Me reconstruyo. Dudo. Pero escribo desde donde estoy. No desde donde se espera que esté. Y si algo en ti se activa cuando me leés, no es porque te inspire. Es porque te reflejo. Porque estás atravesando lo mismo —a tu manera, en tu cuerpo, en tu ritmo. Este no es un espacio para buscar luz. Es un espacio para dejar de fingir que no ardemos. Si llegaste hasta aquí, ya eres parte. Aunque no digas nada. Aunque nunca me escribas. Aunque un día te vayas. Gracias por estar. Gracias por vibrar. Gracias por...

He estado callada. No por miedo. No por vergüenza. Sino porque tenía un secreto. Y no es un secreto escandaloso, ni sagrado, ni de esos que cambian una vida con una sola frase. Es un secreto más hondo. Más lento. Más corporal. Me estoy volviendo yo. Y eso… me asusta. Porque no sé quién soy cuando dejo de sostener todo lo que aprendí a ser. No sé cómo suena mi voz cuando no se dobla para encajar. No sé cómo se camina sin esconder el temblor, la rabia, la belleza salvaje que también soy. Estoy encarnando algo. Y aún no tiene nombre. Pero es real. Y late. Y a veces arde. Y otras veces me deja vacía, como si me hubieran vaciado para llenarme de verdad. Y sí, esto es un blog. Y sí, aquí se suele “compartir”. Pero lo que estoy viviendo no es algo que pueda compartir del todo. Es algo que me atraviesa. Me desarma. Y me vuelve a unir, distinta. Hay días en que me dan ganas de contarle al mundo. Y otros en que apenas puedo sostener el cuerpo donde esto sucede. Pero ya no puedo fingir que no pas...

Durante años dejé de dibujar. De pequeña, lo hacía sin pensar. Solo lo sentía. Pintaba caras de mujeres, una y otra vez. Les daba labios, pestañas, miradas. No sabía por qué, pero me salía así. Dibujar no era una técnica, era una necesidad. Un día, alguien tachó uno de mis dibujos. Recuerdo que pensé: me da igual, puedo volver a hacerlo. Pero algo cambió. Me alejé del papel. Empecé a estudiar, a cumplir, a dejar que lo urgente ocupara el lugar de lo verdadero. Y me olvidé de ellas. Años después, vuelven. Me vuelvo. Soy yo en fragmentos. Yo en distintos tiempos. Yo en deseos no dichos, en versiones que no salieron, en gestos que aguantaron demasiado. Pinto mujeres que no sonríen. Que no gritan. Que miran. Y me miran. Cada una me devuelve algo que perdí o que aún no me he atrevido a abrazar. La rabia contenida. La sed de verdad. La ternura torpe. La belleza que alguna vez me dio miedo. No son ilustraciones bonitas. Son retratos del alma. De lo que callé. De lo que aún me duele. De lo que...

Despertar vibracional: cuando el cuerpo ya no tolera lo que antes sí Durante años pensé que había algo mal en mí. Que ser tan sensible era como venir defectuosa. Demasiado intensa. Demasiado perceptiva. Demasiado rápida para notar lo que nadie decía. Viví incómoda. Aprendí a adaptarme, a callarme, a sostener lo que me sobrepasaba. Me entrené en no incomodar, en caer bien, en estar disponible. Pero por dentro, algo estaba pidiendo paso. Algo más verdadero. Y el cuerpo fue el primero en notarlo. Ya no me servían las explicaciones. Ni los diagnósticos. Ni llamarlo simplemente sensibilidad. Mi cuerpo estaba diciendo basta. Y lo hacía con claridad. Me faltaba el aire en ciertas reuniones. Me sentía drenada después de algunos encuentros. Todo me sonaba más fuerte, más áspero. Lo que antes pasaba desapercibido, ahora dolía. Como si no pudiera seguir haciéndome la dormida. Estoy atravesando un despertar vibracional. No es un cambio de mentalidad. No es una crisis emocional. No es una moda espi...

No quiero construir desde el miedo. Ni desde la necesidad. Ni desde la estrategia. Ya no quiero planear mi expansión para que sea digerible. Ni elegir palabras suaves para que no se asusten. Ni ajustar mis ideas para que parezca que tengo todo claro. No quiero hablar para que me entiendan. Quiero hablar porque si no lo hago, me rompo. Porque si no lo nombro, no vibra. No quiero esconder que estoy en transición. Que a veces no sé cómo salirme del molde. Que me sigue doliendo tener que justificarme. No quiero éxito si me tengo que achicar para alcanzarlo. No quiero amor si tengo que explicarme para que me crean. No quiero paz si para tenerla tengo que callar mi verdad. No tengo un manual. No tengo una fórmula. Tengo una energía que me quema por dentro y que pide salir sin filtros. Y sé que si sigo esperando a que todo encaje, se me va a pasar la vida pidiéndome permiso. Así que voy a hablar. Con voz real. Con canal crudo. Con todo lo que sé, aunque no lo pueda expl...

Hoy no vengo a hablar de certezas. Ni de caminos claros. Ni siquiera de decisiones. Hoy vengo a escribir sobre ese punto exacto entre lo que aún no es… y lo que ya se siente real. Ese lugar donde el alma ve antes que los ojos. Donde el cuerpo sabe antes de que pase algo. Donde la intuición dice “sí”, y la mente dice “¿y si te estás inventando todo esto otra vez?”. Durante mucho tiempo fui la mujer que hablaba demasiado pronto. Que veía lo que aún no había brotado, y por miedo a que no llegara, intentaba forzar la cosecha antes de que madurara. Lo hacía con amor. Con verdad. Con fuego limpio. Pero también con urgencia. Y desde ahí, me desterraban. Me decían intensa. Rara. O simplemente… no respondían. Y ese silencio me expulsaba más que cualquier palabra. Hoy empiezo a entender: no era por lo que sentía. Era por cuánto me dolía tener razón antes de tiempo. Hoy no quiero esconderme. Pero tampoco quiero explicarme para no perder lo que aún no es. Quiero poder decirme:  “Sí, lo veo. Sí...